|
|
|
|
2022-06-09 第03版:三版
| 【字体】 | 大 | | 默认 | | 小 |
|
|
黑金:咖啡秘史 |
|
|
|
|
|
|
1502年5月21日,若昂·达·诺瓦船长指挥的一支葡萄牙舰队正从好望角出发,通过广漠无垠的南大西洋水面向北行驶,眼前意外地出现了一片陆地。船队沿着一个有淡水的小湾靠岸,这是一个从前无人知晓、四面都是悬崖峭壁的47平方英里大小的岛屿上唯一的海滩。达·诺瓦把这个新发现的地方命名为圣赫勒拿岛——那是君士坦丁大帝母亲的命名日的名字。水手们对这个岛屿进行了简单的搜索,发现这是一个无人居住、没有任何大型食肉动物和有毒昆虫的伊甸园。陡峭的山峦上覆盖着厚厚的火山灰土,长满了黑檀、橡胶树和果树。按照当时航海者的习惯做法,他们在离开那里返回祖国之前,在岸边留下了一些山羊,以便将来的来访者可以受用。 大约于同一年,在南阿拉伯的也门,出现了一种用原产自埃塞俄比亚的植物的果实制作的新饮料,这就是咖啡。咖啡随后迅速在伊斯兰世界流行开来。就当时的标准来说,咖啡的消费数量已经很大,1511年在麦加曾围绕咖啡发生了一场剧烈的冲突。到16世纪末,欧洲商人和旅行者小心翼翼地开启了到奥斯曼帝国境内的探险,关于这种“阿拉伯酒”的报告传到了西方。不久,欧洲人也开始饮用咖啡。到17世纪,咖啡在欧洲,尤其是在英国、法国和荷兰,已经非常流行。欧洲的海上列强懂得,如果他们在自己新的热带殖民地开始种植咖啡,就可以削弱也门穆哈港对咖啡贸易的垄断。于是,首先是荷兰人,随后是法国人,设法在也门获取咖啡的幼苗。英国东印度公司不甘其后,也设法从穆哈弄到一些种子,并于1732年将之带到了圣赫勒拿岛。这些种子在那里无人照管地生长起来,直到晚近才被重新发现。 到18世纪中叶,欧洲殖民地主导了世界咖啡贸易,用通常是在奴隶劳作或者近似奴隶劳作条件下经营的种植园产品来满足本国急切的咖啡消费需求。与此同时,圣赫勒拿岛这个世界上最偏僻的岛屿在英国维持其东方霸权的努力中发挥了巨大的战略作用。由于地处遥远,许多从印度殖民地和其他地方返回欧洲的重要人物都到过这个岛屿,这个岛还被英国政府看中,成了于1815年在滑铁卢战败的拿破仑被放逐的最合适的地点。 今天,世界上最稀少也最昂贵的咖啡之一就来自圣赫勒拿岛,这种咖啡产自1732年东印度公司带往那里的树种。这个岛屿至今仍旧是一块英国的海外领土,是已经衰落的“日不落帝国”的一个不合时宜的遗存。圣赫勒拿岛的咖啡得到了品鉴专家们的赞赏,但是这个岛屿的自然环境却在它被人们发现以后每况愈下。达·诺瓦留下的山羊蹂躏了那里的树木,当地的黑檀差不多已经绝迹,其他人为的灾害剥光了岛上厚厚的表层土壤,把嶙峋错落的火山岩暴露在光天化日之下,构成了岛屿绝大部分的外表。在苏伊士运河开通以后,这个岛屿失去了它的战略重要性——那里没有飞机场,同一时刻只能驶入一条重甲装备的船。 圣赫勒拿岛黑灰色的玄武石见证了世界历史上许多重大事件和重要人物的神秘故事,要破解那岩石间隐藏的信息,就要找到这个岛屿与当时那个更大的世界上的重大现象之间隐蔽的关联。站在岩石上远远望去,仿佛可以看到:达·诺瓦的舰队正在从印度返回,而葡萄牙人正开始在印度建立起一个将要在后来的一个世纪中垄断印度洋的贸易帝国;1659年,当东印度公司拥有了这个岛屿的时候,它威胁要把那个贸易帝国夺为己有;荷兰人和法国人在咖啡种植上的成功使得东印度公司相形见绌,东印度公司的那些被忽略的咖啡树苗遭受了南方季风的摧残;拿破仑搞“大陆体系”的时候,曾经把菊苣作为咖啡的替代物介绍到欧洲,在被流放到圣赫勒拿岛的时候,他还在自己的花园里种了一棵咖啡树,那棵树后来同样在肆虐的南方季风中命归黄泉,这个岛屿成了废除奴隶贸易之后被捕获的奴隶贸易船的避风港,其中的一艘船当时正在驶往巴西,而奴隶制正是那个国家咖啡工业的基石。 圣赫勒拿岛有5000人口,它最近成了想要研究不久前才被引进到那里的电视之影响力的社会学家的分析样本——他们想研究电视对从犯罪率到女子协会成员身份的所有事情究竟产生了哪些影响。在这本书中,这个岛屿也要被用作一个分析样本,我们将不断地提起它,以便研究咖啡的历史与殖民主义的历史是怎样在过去的500年间纠结演变,造就了一个至今尚存的,为了西方咖啡消费者的利益而牺牲生产咖啡的第三世界国家——通常是那些前殖民地国家的人民的利益乃至这个星球本身利益的并不神圣的同盟。(本文系该书序言) 【英】安东尼·怀尔德著 赵轶峰译 北京大学出版社出版
|
|
|
|
|
|
|