刘宾在北京地安门大街上拥有一家50平方米的门店，里边摆满了各式各样、五颜六色的风筝，图形包括燕子、蝴蝶、金鱼、荷花、“兔儿爷”、美猴王，还有京剧脸谱等。小的只有人的手掌大，大的却可以遮住一整面墙。
    他的风筝大多数是手工制作，平均售价在200元以上。与淘宝网上的竞争对手比，他的价格大概是人家10倍之多。他卖的最贵的风筝，价格上万元。
    刘宾并不觉得自己定价“夸张”。“一只小小的手工风筝，浓缩的是中国的传统文化，还有每个工匠的智慧。”
    祖传风筝手艺
    刘宾的太爷爷曾是清朝末期在紫禁城做彩扎的工匠，负责为皇家制作灯笼、扇子和风筝。太爷爷最喜欢做风筝，他熟练掌握了风筝制作的宫廷技法。
    然而随着时代的变迁以及为生计所迫，刘宾的太爷爷在北京郊外开了一家馒头铺，只有在业余时间制作风筝。
    刘宾的爷爷和父亲继承了祖辈的风筝手艺，但制作风筝还是难以维持基本生活。父辈不得不放下了手艺，从事起小买卖。
    1982年，刘宾的爷爷在天安门广场上放飞了一条他亲手制作的龙形风筝。它长130米，包括一个“龙头”和270节“龙身”。当时只有5岁的刘宾和弟弟跟着爷爷，目睹了广场上人头攒动的“盛况”，大家一起为头顶上的“巨龙”欢呼。
    刘宾从小就看爷爷、父亲制作风筝而入迷。在他10岁那年，组装了第一只“沙燕风筝”。他的父母发现他对风筝的设计和制作，有着超乎寻常的悟性和灵感，于是决定培养他作为风筝手艺的继承人。
    从13岁起，刘宾成为一名美术专业生，开始系统学习中国传统美术和西方美术。他大学就读于中国人民大学徐悲鸿美术学院平面美术专业。
    2003年，他和爷爷、父亲共同创建了家族风筝品牌——三石斋，寓意以祖孙三代为基石，使得北京宫廷风筝手艺能够坚若磐石地发展下去。风筝也像传统曲艺一样，注重师承门户的认可。刘宾从此开始拜师学艺，提升自己的制作水平。
    蒸蒸日上的风筝事业
    与父辈不同，刘宾经历了风筝发展的辉煌时刻。2005年他的风筝生意开始蒸蒸日上。那一年，北京奥运会吉祥物发布，其中“福娃”之一的“妮妮”，造型创意就来自北京传统的“沙燕风筝”。
    风筝的确给刘宾带来好运。他没想到，风筝，还有手工风筝的技艺，在近百年后，重新受到了强烈关注和欢迎。2008年，他店里风筝的销售额可以达到每月10万元左右。游客们拿着“孤独星球”等旅游指南，纷纷涌向他的门店。国内外媒体频繁为他录制节目，就连到访中国的外国王储也“点名”要购买他的风筝。
    那几年，刘宾就像一位中国的文化大使，经常被邀请到国外交流、介绍、演示中国的风筝手艺。
    “在西方，放风筝是一项运动，所以外国人非常惊讶地看到中国的风筝有这么多巧妙的设计，精湛的工艺和漂亮的画作。”刘宾说。
    “我会告诉他们，风筝寄托着人们最美好的祝愿。例如，蝙蝠代表运气；金鱼代表富足；桃子是中国文化中长寿的象征，是送给老人家的好礼物。”
    他最喜欢的作品是“青花芭蕾”。2011年，中央芭蕾舞团邀请他制作一只风筝送给外宾，来纪念他们《胡桃夹子》的演出。刘宾花了一年时间，设计了十几款风筝，最终“青花芭蕾”被选中。他以沙燕风筝的形状为基础，图绘上青花瓷的颜色，并把“燕子”的尾部，改造设计成芭蕾舞演员脚尖点地的造型。
    从那以后，刘宾开始有意识地尝试把各种传统文化元素综合到他的风筝作品中，比如敦煌的“飞天”、壁画，木版画，还有西藏的唐卡艺术。“我想把风筝从一个玩具提升到一件艺术品的水平。”刘宾说。
    15年来他还努力将传统工艺与现代技术相结合。刘宾是一位十足的“科技控”和“苹果粉”，他在店里引进了先进的尖端手绘液晶屏，3D打印机、扫描仪等数字化工具，并运用流行的设计软件为风筝制图。相比父辈的作品，刘宾激动地发现，原来传统的手工技艺和现代科技的结合十分完美，可以使风筝制作更加精细、高效、自如。“他们很震惊。”刘宾骄傲地说，“完全颠覆了他们以前的观念。”
    孤独的风筝人
    2011年，他的风筝入选北京市西城区级非物质文化遗产项目，他成为“非遗”传承人。但他比15年前感到更加孤独。有媒体说，他是“北京最后一位手工风筝匠人”。
    制作风筝的手工技艺也在浩浩荡荡的城市化进程中，濒临消失。刘宾说，过去在北京和天津周边的农村地区，“家家户户都参与制作风筝”。但现在村民都涌向城市寻找工作。
    为降低成本，由低质量的材料和机器制成的风筝，也不断拉低市场上风筝的价格。
    就连放风筝也变得更加困难。北京的空气污染和越来越严格的空域管制，让很多喜爱风筝的人们望而却步。
    现在，刘宾大部分时间都是在店里开办风筝制作的课程。他说，这样一来是为提高收入，二来是让更多的人享受制作风筝的乐趣。
    刘宾将风筝描绘成他生命中最热爱的事业，尽管这15年来，他为此失去了很多生活乐趣。“我接手15年了。我不会剪断我手中的风筝线。”刘宾和他的风筝